Дружественный интерфейс

Скринлайф (screenlife) — формат кино, при котором вместо привычного кинематографического пространства (декорации/натура и актёры, которые в них играют) мы наблюдаем за происходящим в фильме как будто через интерфейс компьютера, смартфона и/или других гаджетов. Словосочетание «как будто» здесь играет важную роль: например, в скайп-фильмах (то есть картинах, которые завязаны на использовании интерфейса программы для видеосвязи Skype) актёры, играющие своих персонажей, могут действительно взаимодействовать с компьютером, через камеру которого зритель видит их. В других случаях актеры погружены в классическое кинематографическое пространство с декорациями и камерами, а отснятый материал впоследствии превращается в имитацию реального разговора по видеосвязи.

Как несложно догадаться, многое в таком кино зависит от бюджета, но ключевая мысль в том, что скринлайф-фильмы, даже самые дорогие, всё равно будут несравненно дешевле, чем большая часть традиционного кино.

Первой «ласточкой» стал спродюсированный Бекмамбетовым и влиятельным американским продюсером Джейсоном Блумом хоррор «Убрать из друзей» Левана Габриадзе, вышедший в 2014 году. В нём группу подростков, собравшихся, чтобы поболтать через Skype, терроризировала загадочная сущность, попавшая к ним в беседу под видом анонимного аккаунта. Эффектный фильм, по-новому осмыслявший привычные инструменты фильмов ужасов, при бюджете в 1 млн долларов собрал аж 64 млн долларов, но разделил зрителей и критиков на два лагеря. Одни утверждали, что за этим форматом абсолютное будущее ввиду его актуальности, вторые — что это «мёртвое» кино, лишённое преимуществ традиционного кинематографа.

Стирание дистанции

Ещё одним ярким примером, но уже в ином формате, стоит считать вышедший в 2019 году фильм «Настоящее. Совершенное». Это необычное документальное видеоэссе (бессюжетная нарезка видеороликов, смонтированных в определённом логическом порядке), целиком состоящее из собранных режиссёром Чжу Шэнцзэ фрагментов реальных видеозаписей с китайского YouTube, сделанных на свой мобильный телефон или веб-камеру. Такой гибрид: с одной стороны, номинально не совсем кино, а скорее видеоролик, набор фрагментов из жизни маргинальных слоёв (уличные бродяги, трансвеститы, одинокие пенсионеры и блогеры-хикки). С другой — мы смотрим этот срез настроений как на своего рода откровения китайского общества перед своим единственным слушателем: камерой собственного девайса. Из-за доступности подобного способа съёмки дистанция между героями фильма и зрителем стремительно сокращается.

Всплеск популярности скринлайфа закономерно пришёлся на 2020 год, когда весь мир заперся в своих домах перед угрозой коронавируса. Многие режиссёры, актёры и другие представители киношных профессий остались без работы. Ситуация требовала новых способов коммуникации: Бекмамбетов, например, предсказавший спрос на дистанционные съёмки, разработал целую систему создания кино «на удалёнке». А популярность сервиса для онлайн-конференций Zoom привела к освоению новых выразительных средств: интерфейс программы, ставшей для многих людей единственной альтернативой коллективным собраниям, оказался идеальной декорацией для новых сюжетов в предложенных обстоятельствах. Индустрия развлечений быстро освоила свежую креативную струю: Zoom-проекты (в основном сериалы) стали появляться, как свежеиспеченные пирожки.

В России выходили «Безопасные связи», «#Сидядома» и «Окаянные дни», сейчас благополучно забытые, в Великобритании — дико популярный и по сей день ситком «Постановка» с обросшими и «забородевшими» без присмотра парикмахеров Дэвидом Теннантом и Майклом Шином. Тогда же оголились и достоинства, и недостатки формата. Плюсами, помимо очевидных вроде бюджетности и доступности, можно назвать огромное поле для экспериментов. Выросший из вирусного видео в Twitter хоррор «Хост» (в нашем прокате — «Астрал. Онлайн») о виртуальном обряде экзорцизма на время стал самым просматриваемым фильмом набирающего популярность видеосервиса Shudder. Он вовсю использовал «многоэкранность» Zoom, играя со зрительским вниманием. Скажем, в момент, когда вы были увлечены монологом персонажа на «основном» экране, на одном из дополнительных в это время происходило нечто пугающее, но замечали вы это лишь краем глаза в последний момент. Отличный инструмент для нагнетания напряжения.

При этом расплодившиеся, как грибы после хорошего дождя, Zoom-сериалы в основной своей массе были скорее похожи на очень скромные по выразительности театральные постановки, или даже этюды. Популярные артисты (у нас — в диапазоне от Анны Михалковой до Фёдора Бондарчука) смотрели в экран, ходили по комнате и зачитывали диалоги, пытаясь, как правило, развеселить зрителя. Это чаще выглядело скорее как неловкая самодеятельность, записанная от нечего делать: на это влияло не только само действо, но и окружающая зрителя обстановка. Интерьеры собственной квартиры плюсовались к интерьерам любимых актёров на экране, в которых те как будто теряли флёр «звёздности», становясь такими же заложниками обстоятельств. Стало ясно, что скринлайф требует гораздо больше выразительных средств, чем просто записанные на веб-камеру диалоги людей.

Сейчас фишку «декстоп-фильмов» осознали в полной мере: исключение дистанции между зрителем и героями (особенно когда смотришь с экрана аналогичного девайса — смартфона, например) позволяет добиться большей искренности. Простейший пример — успех на престижных американских кинофестивалях Sundance и South by Southwest новой продюсерской работы Бекмамбетова «R#J», своего рода «мобильной» версии истории про индийских Ромео и Джульетту. Но также и ясно, что этот новый, по-своему инновационный способ съёмки кино требует разработки собственного языка, инструментария, благодаря которому производство screenlife-кино можно будет поставить на поток. Как в своё время фильмы в жанре «найденной плёнки» (см. «Паранормальное явление», имитирующий съёмку на любительскую камеру) и новомодное «мобильное кино», скринлайф — логическое продолжение технического прогресса, в последние десятилетия ускорившегося, как ёжик Соник из одноимённой видеоигры.

Заменит ли этот формат традиционное кино? Совершенно точно нет. Станет ли альтернативой ему? Совершенно точно да. Надолго ли? Покажет время.