Что такое современная русская литература?

Русская литература за последние несколько десятилетий сильно потеряла в масштабе. Я имею в виду её физические «объёмы» — количество новых книг, имён, да просто читателей, в конце концов.

Часто говорят, что причина в высокой стоимости книг. Но книги в России не такие уж дорогие. В США, скажем, цена новинки в твёрдой обложке — 30—40 долларов. У нас книги стоят не более 10 долларов, это как два билета в кино. Конечно, если нужно сэкономить, люди урезают свои расходы, в том числе на развлечения, но всё же на условном Netflix люди экономят гораздо реже. Так что дело не в дороговизне — мы же покупаем новые гаджеты, берём кредиты, ходим в кино, заказываем доставку из ресторанов. Скорее это вопрос выбора и приоритетов.

Интересный тренд связан с аудио. Российский рынок аудиокниг за прошлый год вырос на 70%, об этом говорят в сервисе Storytel. Казалось бы, ну вырос и вырос. Но интересный момент состоит в том, что аудиокниги слушают принципиально другие люди — не те, что читают книги глазами. Читатели, предпочитающие бумажный формат, могут переходить на электронный. А вот люди, которые слушают аудиокниги, часто раньше вообще не читали. По статистике Storytel, таких — впервые приобщившихся к чтению благодаря аудио — больше половины. В отличие от традиционной «текстовой», аудиокнига не претендует на эксклюзивность: слушать её можно во время пробежки, за рулём, за готовкой или глажкой. Аудиоканал расширяет пространство чтения, вовлекает в это занятие новую аудиторию, и лично меня эта тенденция очень радует.

В то же время новая русская литература интересным образом трансформируется. В последние годы огромную популярность завоевали сетевые сервисы вроде Author Today или Lit.net, где публикуются авторы-любители, не стремящиеся попасть на книжные полки или получить литературную премию. Они живут за счёт подписок читателей. И в отличие от аудитории «традиционной литературы» здесь преобладают читатели-мужчины — любители боевой фантастики, бояр-аниме, книг про попаданцев.

Но всё же главные книгочеи в России — это женщины. Они составляют абсолютное большинство читателей, от 60 до 85% в зависимости от категории. Это молодые или среднего возраста образованные женщины, реже пенсионерки. Скорее работающие, чем домохозяйки, скорее с детьми, чем без.

Причины кризиса

С одной стороны, объективно мало новых писательских имён и ещё меньше среди них так называемых историй успеха. Чтобы заниматься литературой, авторам приходится прилагать титанические усилия: в течение дня зарабатывать деньги, а вечером выискивать время, чтобы писать.

Есть, конечно, авторы, которые зарабатывают исключительно литературным трудом, — Борис Акунин (Григорий Чхартишвили), Дмитрий Глуховский, Виктор Пелевин. Но это исключения из правила, и хорошо, если таких писателей у нас наберётся пара десятков на всю страну.

Вторая проблема — нехватка рук в издательствах. То есть даже если наш начинающий писатель вечерами, отрывая время от работы, развлечений и семьи, всё же напишет что-то стоящее, ему будет очень сложно издаться: его просто никто не прочитает, не заметит, не выловит из огромных массивов графомании. Так, очень показательно, что один из главный русских бестселлеров последних лет «Зулейха открывает глаза» два года пролежал в издательском самотёке, его попросту не заметили.

Предположим, что книга попала в крупнейшие издательства — «Эксмо» или «АСТ», у которых есть деньги. За все труды автора они готовы заплатить автору аванс — внимание! — 30 000 рублей. При этом тираж книги составит 2000 экземпляров, с которых — если они все продадутся в течение первого года — автор получит ещё 30 000 рублей. Если автор написал уже второй успешный роман, то издатель предложит аванс 100 000 рублей. И если ты не Акунин, не Яхина или хотя бы не Водолазкин, это потолок.

Если же книга попала в маленькое издательство, в котором денег мало, автор вообще не получит гонорар — в лучшем случае небольшие роялти с продаж (если таковые будут). И таких писателей — 99,9%. В США, для сравнения, аванс писателю составляет примерно 2500—3000 долларов. Это не то, чтобы космические деньги, конечно, и писатели нигде в мире не живут богато. И всё же это гораздо больше, чем у нас.

Помимо низкого заработка писателей, в России есть проблемы с книготорговлей (и если вдуматься, эти проблемы не полностью изолированы друг от друга). В Хабаровске, скажем (беру его просто как пример большого культурного города с населением 600 000 жителей) работает только два сетевых книжных магазина «Читай-Город», самый большой из которых размером со среднюю квартиру. И есть один независимый — очень хороший, с любовью выстроенный, но совсем крошечный книжный магазин «Ремарка», который находится в большом торговом центре. Очевидно, что для Хабаровска этого очень мало, но таковы реалии. И понятно, что нехватка магазинов влечёт за собой и низкие продажи, и низкие тиражи — и низкие гонорары авторов.

Есть ещё нюанс. Книга — неудобный для рекламы товар. Вкладываясь в рекламу одного наименования, приходится продвигать именно его, а не всю линейку. Например, когда производители майонеза «Махеевъ» обклеивают весь город информацией о продукте, они понимают, что будет продано бесконечное множество товара, и при этом люди запомнят бренд и купят ещё и джемы, и соусы и т. д. А в случае с литературой рекламодатель продвигает конкретную книжку, например роман Веры Богдановой «Павел Чжан и прочие речные твари», — и всё, а не все книги своего издательства и даже не все книги Богдановой (тем более что вообще неизвестно, когда Вера Богданова напишет свою следующую книгу). Затраты на продвижение отдельного произведения несопоставимы с выгодой, которую издатель может получить от его реализации.

Наконец, проблема продвижения литературы связана с тем, что в России недостаточно публичных интеллектуалов, готовых заявлять о своей любви к чтению. На развитых «читательских» рынках главные двигатели книжных продаж — известные люди, такие как Опра Уинфри, Риз Уизерспун и другие. Редкие исключения в России — Иван Ургант и Ксения Собчак, которые много говорят о прочитанном и рекомендуют какие-то книги. Есть много блогеров, интересные youtube-проекты — например, «Что бы ни делать, только бы не читать». Но они в основном рассказывают о классике. Этого мало для того, чтобы задавать тренд, формировать моду на чтение.

Зачем вообще читать?

Самый простой и честный ответ на этот вопрос — читать художественную литературу стоит для удовольствия. На протяжении всей человеческой истории чтение было самым дешёвым, доступным, универсальным типом досуга. Ещё 20—50 лет назад читали абсолютно все, включая уборщиц, и это не было признаком какой-то особой культурности или образованности.

Но есть и другие варианты ответа, конечно же. Кроме того, времяпрепровождение с книгой — это аналог медитации. Когда человек читает, он словно бы замедляется — переходит с третьей космической скорости на скорость пешехода, — и это иногда бывает абсолютно целительно.

Чтение — это также способ развития эмоционального интеллекта, поскольку оно вынуждает читателя вступать в очень тесный эмпатический контакт с героями. Книги развивают воображение. Если кино преподносит образы и сюжеты в готовом виде, то литература — это фильм, который нужно самостоятельно спродюсировать, срежиссировать и снять, наложить на него музыку, подобрать исполнителей на главные роли. Это индивидуальное наполнение текста картинкой, звуками, запахами.

Книги, как уже многократно доказано, не влияют на грамотность и интеллектуальные способности. Не стоит думать: «Я прочитаю десять книг и стану умным, как Герман Греф, а заодно таким же успешным и богатым». Тем не менее чтение художественной литературы всё же помогает людям в деловой сфере. Сейчас нет большого бизнеса, основанного мелкими людьми. Такое случалось в 90-е годы, когда многое зависело от везения. А в последние 10—20 лет люди, которые выстраивают серьёзный бизнес, — это интересные, глубокие личности. Им приходится увеличивать масштаб своей персоны, прибегая к разным способам, один из которых — чтение.

Причём людям в деловой среде очень важно читать не только книги про бизнес. Чтобы расширить границы личности, выйти на новый уровень, на действительно серьёзный масштаб, полезно читать разную литературу — художественную, познавательную, философскую.